Akibatnya, Amai kerap kesulitan makan. Ia susah mengunyah. Harus pelan-pelan. Jika tidak, bisa tersedak.
“Makanya kalau lagi makan bersama, ia paling lama selesai,” ujar Masliana, Rabu, 19 Juli 2023.
Selain lubang itu, gusi bagian depan sebagian juga terbelah. Itu membikin gigi Amai tak dapat tumbuh.
“Saat tidur ia sering membuka mulut. Mungkin karena saluran pernapasan di hidungnya gak normal, sehingga membuat ia ekstra menambah pasokan udara lewat mulut,” tuturnya.
Dilihat, Amai betul-betul perlu penanganan medis secara khusus. Tapi anda tahu, serupa umumnya persoalan orang-orang miskin, masalahnya satu: ekonomi.
Apa daya, pasangan suami istri itu cuma bisa pasrah terhadap kondisi buah hatinya.
Suatu momen saat berbincang, saya menangkap harapan dan masa depan di mata gadis itu. Usai membacakan teks Pancasila, sesuai permintaan saya, saya bertanya apa cita-citanya. Iseng saja.
Di luar dugaan, ia menjawab dengan mantap, meski ada kesan liris, ironis dan memilukan. “Saya ingin menjadi dokter, atau penyanyi!”
Amai tersenyum. Saya berusaha memasang air muka bahagia. Pada situasi semacam itu, jujur saja, terlalu sulit menyembunyikan kesedihan.
Reporter : Tung
Editor : Musa Bastara